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Rosas colombianas. Las conoci viendo la telenovela Café con
aroma de muger.

En el tltimo bloque del ltimo capitulo, mi heroina entré en
la iglesia con una corona de pimpollos que, apretaditos y en fila, le
ceffan la cabeza. Cuando el sacerdote dijo, por fin, «Puede besar
a la novian, ella giré la cabeza buscando los labios del novio. En
esa oscilacién del beso, la cdmara se acercé desde atrds, muy des-
pacio, y dejé ver que la corona se abria sobre la nuca en dos rosas
maduras, muy abiertas. Durante el beso, se desprendieron unos
pétalos. Pocos. Cayeron rodando sobre el ripio del tul de ilusién,
hasta detenerse en el ruedo del vestido. Pero uno —un pétalo
solo—, por efecto de la brisa que soplaba en la iglesia de puertas
abiertas, rodé sobre sus bordes hasta posarse en el hueco de una
loseta de arcilla. Esas losetas que en el horno de ladrillo se cuecen
desparejas: una parte se inflama y la otra se hunde. En ese cuenco
rojizo se aloj6 con gracia el pétalo blanco de la rosa colombiana.

Y yo no pude verlo.

Me lo conté en detalle Betty, una chica jovencita oriunda de
Catamarca, muy suave, muy silenciosa, que trabajaba en casa. A
las catorce y cincuenta y nueve nos cruzébamos en el comedor

diario para ir cada una a su lugar.

11



Ella la vefa en el televisor de su dormitorio y yo, en el living
comedor.

De un viaje que habia hecho a Paraguay para el bautismo
de un sobrino, nos habia traido de regalo un reloj de pared. Era
redondo, de un tamafo considerable, con borde azul y el fondo
blanco. En lugar de niimeros tenia pintados doce pajaritos de
diferentes lugares del mundo. Cada uno se ponia a cantar cuan-
do le llegaba su hora. Habfamos tenido una tremenda discusién
con Fernando, mi marido, acerca de si lo colgdbamos o no lo
colgdbamos, pero a mi nena le fasciné y eso resulté determi-
nante. El pajarito de las tres de la tarde era de América Central
y cantaba con mds brio que los otros, con un trino prolongado.
Anunciaba el comienzo de Café con aroma de mujer.

Nunca me habia entusiasmado tanto con una telenovela.
Durante ocho meses tuve una certeza al despertarme: entre las
tres y las cuatro de la tarde iba a sentirme bien. Y justo vine a
perderme el dltimo capitulo.

Dos semanas antes, se habia descompuesto la tele de Betty
y el técnico no venia y no venia. La invité entonces a que la
viera conmigo. Resulté grato y a la vez incémodo. No tenfamos
tanta conflanza entre nosotras, asi que nos sentdbamos una de
cada lado de la mesa mirando hacia la pantalla. Con las esce-
nas comicas era mds fécil: nos refamos juntas sin sacar los ojos
del televisor, y yo solia agregar algtin chiste para distendernos
mds, para preparar el momento en que nos ibamos a emocionar.
Llorabamos en silencio y de reojo. Ella volcaba sus ldgrimas
hacia la pared de la derecha y yo, hacia la de la izquierda. Tanto
pudor nos daba.

El dia del tltimo capitulo empezamos a ver juntas el primer
bloque. Gaviota, la protagonista, lleva tres afios separada de su
gran amor, el patrén de la hacienda, Sebastidn Vallejo. Pasé de
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ser recolectora de café a ser —estudios mediante— una ejecutiva
exitosa que la Cdmara Colombiana del Café destina a la ciudad
de Londres para que esté a cargo de las relaciones publicas entre
Colombia y Europa. De pronto se entera de que Sebastidn ha
perdido sus cafetales por una estafa de sus primos y ya no tiene
nada, y ha conseguido la anulacién de su matrimonio, y el hi-
jito que crefa suyo era de otro, y la estd buscando. Lloramos en
silencio cuando ella se va de Londres, cuando lo deja al doctor
Salinas, que era un caballerazo tan sensible, tan encantador, la
contrafigura que, a mi personalmente, me gustaba un poco mds
que el galdn.

Betty daba opiniones interesantes. Ya me habia dicho que el
doctor Salinas era un hombre firme que sabia lo que querfa. En
cambio, Sebastidn se comportaba a veces como un nifo rico,
todavia era «fruta verde». Pero claro, era rubio y de ojos celes-
tes, mds lindo que Salinas, y ademds brasileno. Y eso convenia
porque la telenovela —habia leido ella en una revista— era una
coproduccién entre Colombia y Brasil.

Empieza el segundo bloque cuando Gaviota regresa al pue-
blito colombiano para encontrarse con su amor. Hay una feria,
mucha gente y los dos se estin buscando. Mi tltimo recuerdo es
que, en esa bisqueda desenfrenada, él atraviesa la plaza de toros
en mitad de la faena y un novillo lo levanta por el aire.

Ahi soné el portero eléctrico. La emocién compartida por la
misma telenovela habia democratizado el vinculo de tal manera
que Betty dio por sentado que debia contestar yo.

—DMejor no atienda, sefiora —dijo Betty.

Toda la gente en la plaza se puso de pie y nosotras, sobre el
borde de la silla. Soné el portero otra vez.

—Mejor atienda. Mire si es el encargado que estd avisando
que hay un incendio en el piso de abajo.
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Atendi. Era Nino, el plomero, un hombre italiano de setenta
y pico, que en ese horario insélito para venir de visita me decia
desde abajo:

—Inés, abrime. Soy rico.

—:Cébmo dice, Nino?

—Abrime, que me llegé el retroativo.

«No puede ser», pensé. No puede ser. Tan buena noticia en
tan mal momento. Me asomé al living y la vi a Gaviota subir
al jeep que conducia Sebastidn. Ileso y radiante. De lejos los vi.

—;Qué hubo? —pregunté Betty, como preguntaban en la
telenovela. Y yo la queria matar.

—Es Nino.

—:Cbmo asi a esta hora?

Timbre.

—Estdn yendo a la iglesia para arreglar lo del casamiento
—me explicd.

Timbre largo. Abri la puerta.

Nunca lo habia abrazado. Tan menudito Nino. Pesaba cuarenta
y seis kilos y llevaba treinta afios de estar solo en la Argentina. Se
secaba las ldgrimas con un panuelo blanco de bordecito marrén.

—Tante grazie, me llegé el retroativo, tante grazie. Servime
un chiquete.

Eso, en piamontés, es un trago de grapa o de anis en un vaso
chiquito y grueso. Yo le decfa: «Qué alegria, qué alegria, después
de tanto tiempo esperdndolo». Y era cierto. Pero también podria
haber llegado al dia siguiente.

En la tanda, Betty vino a felicitarlo. Se hacia la distendida

pero estaba pendiente del final de los comerciales. Soné el tema
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musical y se meti6 en el living. Yo sabia que era una chica res-
ponsable y que después iba a contarme todo con lujo de detalles.
Trataba de concentrarme en celebrar con Nino, pero el alma se
me patinaba en direccién al televisor. Cuando nos quedamos
solos otra vez, festejando en la mesita del comedor diario, le dije:

—Disculpe la pregunta, Nino...

—Ochenta mil délares. Quince mil son para el gestor. Pero
imaginate que a veces no tengo ni para jugar a la quiniela ni
para tomar el tren...

Y ahora estaba ahi con el sobre abultado del Consulado Ita-
liano, que le otorgaba el carnet y la habilitacién para el cobro.
—Después arreglo con vos y tu marido lo que les debo.

—Nada —me apuré a decirle—, a nosotros nada.

—Entonces, le voy a dejar herencia a tu farinella.

Hablaba de mi hija de tres afos. Me emocioné. No por la
herencia para mi nena, sino porque nunca habia visto a un pia-
montés asi de contento. Le brillaban los ojos chiquitos y sonrefa
con cierta suficiencia. Me encanté verle ese gesto a un hombre
tan desvalido.

Lo habia visitado una vez que estaba enfermo en esa quinta
que ¢él cuidaba. Me habia recibido en el patio. Su pieza daba
al jardin y por la puerta entreabierta yo habia visto su colchén
sobre el piso y la ropa colgando de unos clavos. El pago que
recibia, por el cuidado del jardin y la casa, consistia en darle la
vivienda. Después, para mantenerse, tomaba el tren para venir
a Capital desde Lomas de Zamora y hacia arreglos de plomeria
en distintos consorcios.

Asi lo conocdi.

Estaba instalando un bidet en el bafio de la oficina de mi
marido y él me avisé: «Tenemos plomero del Piamonte, te va a

gustar el acento».
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Tenia razén. Cuando nos dimos la mano en la puerta del
bano, ¢l dijo:

—Mayor gusto en conocerla.

Separé la palabra «<mayor» de la palabra «gusto» porque la
«o» le llevaba su tiempo.

—:Sabe una cosa? —le dije—. Casi toda mi familia es pia-
montesa. Por las dos partes: la de mi mamd y la de mi papd
—no le mencioné a mi abuelo andaluz porque no me parecia
de buen gusto. Los piamonteses solo gustan, con suerte, de los
piamonteses.

—;La familia paterna de dénde? —me preguntdé.

—De Caneo.

—Eso es cerca de mi pueblo —dijo él.

—:Qué pueblo?

—Murello.

—;iNo me diga! Un vecino de mi abuelo era de Murello.

—:Qué apellido?

—Se lo averiguo, le pregunto a mi papd.

—:Qué clase es su pap4d?

—Clase 23.

—Yo soy clase 21. A mi me toc6 la guerra alld en Italia.

Seguimos hablando de las clases y Fernando nos miraba.
Le explicamos, Nino y yo, que ademds de nombrar el afio de
nacimiento, la clase era el clan, la hermandad entre los mucha-
chos nacidos en el mismo afo, y que existia la costumbre en la
colonia piamontesa de hacer grandes comilonas para reunir a
los hombres que habian compartido la época de la milicia. Ahi
Nino me miré con picardia y me dijo:

—Cuentelé a su marido de qué comilona estamos hablando.

—DBagna cauda.

Fernando se ri, porque siempre contaba que en mi casa
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natal lo habian recibido como a un rey y que el banquete habia
consistido en eso: crema de leche, ajos y anchoas para sumergir
y comer los tallos amargos de los cardos. Dije «bagna cauda» y
fue una contrasefia chispeante.

Me reconforté ver a Fernando entusiasmado con la con-
versacion. Los restos arqueoldgicos del dialecto piamontés que
reaparecian en mi manera de hablar volvian a interesarle. Venia
sufriendo el desencanto de sus correcciones por mis modismos
provincianos. En una reunién social yo decia, por ejemplo: «En-
tré al probador y me medi un vestido». Y ¢él se abalanzaba para
aclarar: «Se probé un vestido, quiso decir se probd». O yo decia
«malla» y él me dirigia una mirada furibunda, y luego miraba a
los otros y apagaba el incendio diciendo: «Traje de bano, quiso
decir traje de baro». La Santa Inquisicién persiguiendo mi len-
guaje de origen habia provocado en mi la Santa Inhibicién. Pero
Fernando, aquel dia, a Nino y a mi nos festejaba todo. Conver-
sadbamos y conversibamos los tres dentro del bafo, en medio del
desparramo de herramientas tiradas por el piso.

El plomero piamontés iba reafirmando lo que yo decia con
intervenciones del tipo: «Ma, claro. Ma, ya lo creo que si. Altro
che...», con el mismo acento que habia escuchado durante toda
mi infancia. Me dio tanta alegria sentirlo otra vez. Y digo sentir,
y no escuchar, porque en el pueblo de mi abuela —y en mi pro-
pia casa— cuando se hablaba de un rumor o de una noticia, la
pregunta era: «;Sentiste algo sobre lo que le pasé a tu vecino?».
Sentir de nuevo el acento piamontés en medio de la ciudad me
trajo el eco de las voces que me rodearon en la infancia, cuando
escuchar a los mayores me ponia a salvo de todo.

Me despedi diciéndole: «Venga por mi casa, tengo un arreglo
por hacer y después le ofrezco un chigueter. Otra contrasena.

Asi comenzé nuestro romance. Aquel mismo dia sali de la
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oficina de Fernando y compré en el bazar de la esquina dos va-
sitos chicos y, en una licorerfa, una grapa italiana.

Nino empezé a venir a casa dia por medio con cualquier
excusa. Llegaba sobre el mediodia y nunca aceptaba nada para
comer. Solo el chiguete. Tenia un problema en la glindula de
deglucién y solo podia ingerir alimentos liquidos, procesados.
Algin pudor le darfa comer delante de otros porque no podia
tentarlo con nada. Ni aceitunas, ni manies, ni papas fritas; nin-
gn bocado por pequefio que fuera. Su privacién le otorgaba
cierta elegancia. Del que no aprovecha los convites pero se queda
de visita porque estd a gusto, porque no necesita otra cosa que
estar sentado en esa silla, en esa casa. A veces sin hablar, sonrien-
do solamente. Yo le inventaba tareas. Una mafana reparaba el
cordel de la ropa, perforaba un azulejo para colgar un adorno,
cambiaba las pilas de un juguete de mi nena. Casi todo lo hacia
a medias, con mucha voluntad pero mal. Un dia me desarmé
la plancha, la estudié un buen rato y después diagnosticé: «Ya
sé cudl es el problema. Conozco un sefior que te la va a dejar
fenémenan.

Asi iba y venia con los artefactos que terminaba de des-
componer y luego se ocupaba de que otros le garantizaran el
funcionamiento. Yo pagaba dos service por cada cosa que se
rompia. Pero, a cambio, me habia conseguido en el centro de la
ciudad un personaje del pueblo de mis abuelos y casi un abuelo
para mi farinella.

Me traia flores. Las juntaba el dia anterior, cuando a la tar-
decita caia el rocio sobre el jardin de la quinta. Las envolvia en
hojas hiimedas de papel de diario —como si fuesen huevos o
frutas—y, por encima, dos hojas mds de papel seco. Todo atado
con un piolin muy grueso. Dejaba el paquete en la heladera hasta

el dia siguiente, cuando salia para la estacién. Ese envoltorio tan
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rastico guardaba dentro, segun la época, margaritas dobles o esas
rosas que se llaman siete hermanas o jazmines. Pero recuerdo
tanto las margaritas dobles con los pétalos encimados, tupidos
y un borde de serruchitos... Nino tenia el hdbito de cortarlas
con el tallo corto, por eso me resultaba trabajoso acomodarlas en
los floreros sin que se cayeran. Entonces las distribuia en platos
soperos y en compoteras. Me tomaba mucho tiempo, durante
tres mafanas, entre el lunes y el viernes. Me hace pensar que
llevaba una vida bastante tranquila para permitirme esos lujos.
Por ese entonces yo coordinaba durante las tardes unos talle-
res de cine que duraban entre ocho y doce encuentros. Proponia
la filmografia de un director determinado y en general la gente
se quedaba con ganas de mds. Dentro de la carrera de Ciencias
de la Comunicacién, me habia especializado en critica de espec-
ticulos. Cuando Fernando me ayudé a armar los talleres, me
recomendé desacartonarme de la solemnidad que suelen tener
los criticos, que hablara claro y que usara mi sentido del humor.
A mi marido le iba muy bien con su empresa y le surgia con
cierta frecuencia la oportunidad de viajar a Europa. Como su
ingreso constituia, econémicamente hablando, la cultura domi-
nante de la casa y yo perdia la cabeza por los viajes, respetaba el
pacto de no comprometerme a largo plazo con ningun trabajo.
Una noche, hablando de los lios «electromecdnicos» que ha-
cia Nino, mi marido me confirmé que en el edificio de la agencia
estaban dejando de llamarlo porque, aunque era de confianza,
se mandaba muchas macanas. Me preguntd cudl habia sido su
trabajo en Italia y yo le conté lo que Nino me habia dicho.
Después de trabajar en mantenimiento de aviones durante
la guerra, lo tomaron en una empresa grande, Motores Marelli.
Ahi estuvo muchos afios, hasta que se divorcié de su mujer.

iUn divorcio en el corazén del Piamonte, en un pueblo de mil
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habitantes, en el afio cuarenta y pico! ;Madonna santa! Enton-
ces, a causa del disgusto que sufria, solicité a los directivos de la
fébrica un traslado a la filial de Argentina. Pero a poco de llegar
la fébrica cerrd, y ahi empezd con los arreglos a domicilio.

A esa altura de la conversacién, a Fernando se le ocurrié
decirme que podia tener aportes jubilatorios en Italia, que yo

podria ocuparme de averiguarlo para gestionarle una pensién.

Al principio Nino se mostré muy escéptico. Pero no dijo que no.
La primera traba que encontré fue que, para iniciar el trdmite
en Italia, él debia depositar primero la suma equivalente a tres
afos de aportes en la Argentina. Conseguimos el nombre de un
gestor. Cuando fuimos a verlo, dijo que por sus contactos podia
lograr que los tres afios se redujeran a uno, con la condicién de
aportarlos en un solo pago. Se lo conté a Fernando, evaluamos
la cantidad y decidimos pagarla. Asi empezaron los tramites.
Durante la espera —dos aflos— seguimos con aquella amo-
rosa rutina de las visitas, los artefactos rotos, los paquetes de
flores, los juegos con mi nena, algunas confesiones acerca de su
pasado en Italia. Un dia me atrevi a preguntarle por su matri-
monio y recién ahi supe que tenia dos hijas. Me conté que le
pasé lo que a todos los muchachos de su pueblo: no bien volvié
de la guerra quiso una cama, una mujer, un plato de sopa. Lle-
gaban tan desesperados que no se demoraban en elegir y él no
tuvo suerte. Ella tenfa mal cardcter, era muy cabeza dura: todos
los dias le servia la sopa rebasando el plato y él insistia en que
pusiera menos cantidad. Hasta que una noche, otra vez la sopa
chorreando por los bordes, y entonces él le dijo: «Cada uno por

su lado».
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Le pregunté por las hijas. Me conté que las pusieron internas
en un colegio de monjas porque él se la pasaba de lunes a viernes
trabajando en Motores Marelli, en un pueblo vecino, y la mujer
se la pasaba de lunes a viernes de una casa a la otra llevando chis-
mes. Hasta que un sibado a la mafiana, cuando él fue a buscarlas
al colegio, las monjas le dijeron que la madre habia ido con dos
valijas para llevdrselas de viaje. Nunca més supo de ellas. Ahi le
dieron el traslado desde Italia para acd.

A mi me chocaba —viéndolo tan carifioso con mi nena— que
se hubiese resignado tan rdpido a perderlas, a no buscar contacto
con ellas. Pero después conoci la otra versién.

Un ano antes de recibir el retroactivo, surgi6 la oportunidad
de viajar a Italia con Fernando y mi hija Lucia. Como ibamos a
estar cerca del Piamonte, me comprometi con Nino a pasar por
su pueblo. Me dijo que queria saber de la salud de su madre y de
su hermana Ema. Me ofreci a llevarles una carta pero, por esos
viejos rencores italianos, no quiso: no le habia contestado a su
mamd una dltima carta que ella le habia enviado a la Argentina
veinte afos atrds. Parece que ¢l se habia enamorado aqui de una
mujer soltera y le mandé a decir a sus padres que tenia intencién
de armar una nueva vida, y ah{ la mamj le recordé por carta
que él seguia casado. Casado hasta que la muerte lo separara de
su legitima esposa. Si ella morfa primero, tendria el permiso de
Dios para contraer matrimonio otra vez, porque el permiso de
Dios era mds sagrado que el de los padres. Se ofendié tanto que
no les escribié mds. Pero con la inminencia de nuestro viaje,
tuvo la tentacién de recibir noticias.

No resulté excitante llegar a su pueblo. Bajamos del auto en
una esquina de la calle principal porque encontramos un grupo
de hombres sobre sus bicicletas, conversando. Se sorprendieron

mucho al escuchar el nombre de Nino en boca de unos extranje-
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ros. Nos contaron que la casa paterna ya no estaba, que después
de la muerte del padre, la madre y la hermana de Nino habian
vendido el campo, las maquinarias, la casa, y con esa herencia
se habfan mudado a la ciudad de Turin. Después nos pregunta-
ron acerca de la vida de Nino en América. Me pareci6 advertir
que habia mucha sorna en el tono y vi de reojo que dos de ellos
levantaron la mano del manubrio de la bici e hicieron la sefia
del cornudo. Me apresuré a decir que le estaba yendo muy bien.

Preguntando por familiares de Nino, encontramos a una
prima hermana que lo queria, que lo respetaba de verdad y se
alegr6 de saber que también nosotros lo queriamos. Tenia el
teléfono de la madre de Nino en Turin pero no la direccién.
Estaban muy bien de salud y con una situacién muy holgada:
habian comprado un departamento precioso y tenfan dinero
guardado en el banco.

Al despedirnos, la mujer me hizo saber en dos palabras que
la esposa de Nino lo habia enganado con la mitad del pueblo,
que después de dejarlo se dedicé del todo a la mala vida, y que
habia iniciado también a sus dos hijas en la prostitucién. Me
pidié que no le dijera nada a Nino. Ella crefa que no se habian

escrito mds pero que, a pesar de eso, ¢l algo debia saber.

Cuando volvi de ese viaje lo mimé el doble. Le sacaba muchas
fotos con mi farinella, lo filmaba arreglando el calefén, cambian-
do las bombitas, guardando las margaritas en la heladera. Tengo
una escena donde estdn de rodillas mi nena y él con la cabeza
adentro del horno, en medio del desparramo de herramientas.

Le compré el audifono. Discutimos bastante porque se re-

sistia a usarlo. El primer fin de semana que se lo puso, alld en la
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quinta, me dijo que se volvié loco porque yo no le habia avisa-
do que el aparatito llevaba «una radio a transistores metida ah{
adentro». Le grité —¢l tenia el audifono en la mano— que eso
era imposible. Me porfiaba que si, que el domingo a la tarde,
cada vez que sali6 al patio, el audifono se puso a transmitirle el
partido. Le dije que no era asi, que por llevar el aparato en la
oreja por primera vez habia escuchado la radio del vecino.

Me aliviaba ocuparme de su vida para desentenderme de
la mia, de otras cosas que en mi casa no estaban funcionando
bien. Por eso fue tan oportuno que apareciera en la tele Café con
aroma de mujer. Con toda la tristeza que se me estaba viniendo
encima, tenia cada mafana aquella certeza: entre las tres y las
cuatro iba a hundirme en el sopor de los cafetales, en un clima
de pura ilusién.

Arranqué tarde con la historia. Me perdi los dos primeros
meses. Desde el televisor encendido en el cuarto de servicio,
por la puerta entreabierta, escuchaba la cancién de la presenta-
cién y de las tandas. Una cancién muy chévere, pegadiza, que
empezaba con un chasquido de dedos y seguia con un coro de
voces repitiendo «olé, olé». Y de nuevo chasquido, chasquido,
«olé, olé».

A Betty, el entusiasmo por la telenovela le fue soltando la
lengua con mucha gracia. Un dia la escuché decirle a mi hija:

—Te advierto una vaina, Lucia. Si no comes todo el pollo,
no hay helado...

Otra vez, mientras ordendbamos la heladera, me dijo:

—Si viera, sefiora, lo bonita que es Gaviota. Es recolectora
de café como su mamd y ya pas6 por ahi durante la cosecha el
dueno del cafetal, que se llama Sebastidn. La vio y se quedé
prendado. Como él ya tiene prometida, imaginese la que se va
a armar. Tendria que verla.
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