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Rosas colombianas. Las conocí viendo la telenovela Café con 
aroma de mujer.

En el último bloque del último capítulo, mi heroína entró en 
la iglesia con una corona de pimpollos que, apretaditos y en fila, le 
ceñían la cabeza. Cuando el sacerdote dijo, por fin, «Puede besar 
a la novia», ella giró la cabeza buscando los labios del novio. En 
esa oscilación del beso, la cámara se acercó desde atrás, muy des-
pacio, y dejó ver que la corona se abría sobre la nuca en dos rosas 
maduras, muy abiertas. Durante el beso, se desprendieron unos 
pétalos. Pocos. Cayeron rodando sobre el ripio del tul de ilusión, 
hasta detenerse en el ruedo del vestido. Pero uno —un pétalo 
solo—, por efecto de la brisa que soplaba en la iglesia de puertas 
abiertas, rodó sobre sus bordes hasta posarse en el hueco de una 
loseta de arcilla. Esas losetas que en el horno de ladrillo se cuecen 
desparejas: una parte se inflama y la otra se hunde. En ese cuenco 
rojizo se alojó con gracia el pétalo blanco de la rosa colombiana.

Y yo no pude verlo.
Me lo contó en detalle Betty, una chica jovencita oriunda de 

Catamarca, muy suave, muy silenciosa, que trabajaba en casa. A 
las catorce y cincuenta y nueve nos cruzábamos en el comedor 
diario para ir cada una a su lugar.
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Ella la veía en el televisor de su dormitorio y yo, en el living 
comedor.

De un viaje que había hecho a Paraguay para el bautismo 
de un sobrino, nos había traído de regalo un reloj de pared. Era 
redondo, de un tamaño considerable, con borde azul y el fondo 
blanco. En lugar de números tenía pintados doce pajaritos de 
diferentes lugares del mundo. Cada uno se ponía a cantar cuan-
do le llegaba su hora. Habíamos tenido una tremenda discusión 
con Fernando, mi marido, acerca de si lo colgábamos o no lo 
colgábamos, pero a mi nena le fascinó y eso resultó determi-
nante. El pajarito de las tres de la tarde era de América Central 
y cantaba con más brío que los otros, con un trino prolongado. 
Anunciaba el comienzo de Café con aroma de mujer.

Nunca me había entusiasmado tanto con una telenovela. 
Durante ocho meses tuve una certeza al despertarme: entre las 
tres y las cuatro de la tarde iba a sentirme bien. Y justo vine a 
perderme el último capítulo.

Dos semanas antes, se había descompuesto la tele de Betty 
y el técnico no venía y no venía. La invité entonces a que la 
viera conmigo. Resultó grato y a la vez incómodo. No teníamos 
tanta confianza entre nosotras, así que nos sentábamos una de 
cada lado de la mesa mirando hacia la pantalla. Con las esce-
nas cómicas era más fácil: nos reíamos juntas sin sacar los ojos 
del televisor, y yo solía agregar algún chiste para distendernos 
más, para preparar el momento en que nos íbamos a emocionar. 
Llorábamos en silencio y de reojo. Ella volcaba sus lágrimas 
hacia la pared de la derecha y yo, hacia la de la izquierda. Tanto 
pudor nos daba.

El día del último capítulo empezamos a ver juntas el primer 
bloque. Gaviota, la protagonista, lleva tres años separada de su 
gran amor, el patrón de la hacienda, Sebastián Vallejo. Pasó de 



13

ser recolectora de café a ser —estudios mediante— una ejecutiva 
exitosa que la Cámara Colombiana del Café destina a la ciudad 
de Londres para que esté a cargo de las relaciones públicas entre 
Colombia y Europa. De pronto se entera de que Sebastián ha 
perdido sus cafetales por una estafa de sus primos y ya no tiene 
nada, y ha conseguido la anulación de su matrimonio, y el hi-
jito que creía suyo era de otro, y la está buscando. Lloramos en 
silencio cuando ella se va de Londres, cuando lo deja al doctor 
Salinas, que era un caballerazo tan sensible, tan encantador, la 
contrafigura que, a mí personalmente, me gustaba un poco más 
que el galán.

Betty daba opiniones interesantes. Ya me había dicho que el 
doctor Salinas era un hombre firme que sabía lo que quería. En 
cambio, Sebastián se comportaba a veces como un niño rico, 
todavía era «fruta verde». Pero claro, era rubio y de ojos celes-
tes, más lindo que Salinas, y además brasileño. Y eso convenía 
porque la telenovela —había leído ella en una revista— era una 
coproducción entre Colombia y Brasil.

Empieza el segundo bloque cuando Gaviota regresa al pue-
blito colombiano para encontrarse con su amor. Hay una feria, 
mucha gente y los dos se están buscando. Mi último recuerdo es 
que, en esa búsqueda desenfrenada, él atraviesa la plaza de toros 
en mitad de la faena y un novillo lo levanta por el aire.

Ahí sonó el portero eléctrico. La emoción compartida por la 
misma telenovela había democratizado el vínculo de tal manera 
que Betty dio por sentado que debía contestar yo.

—Mejor no atienda, señora —dijo Betty.
Toda la gente en la plaza se puso de pie y nosotras, sobre el 

borde de la silla. Sonó el portero otra vez.
—Mejor atienda. Mire si es el encargado que está avisando 

que hay un incendio en el piso de abajo.
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Atendí. Era Nino, el plomero, un hombre italiano de setenta 
y pico, que en ese horario insólito para venir de visita me decía 
desde abajo:

—Inés, abrime. Soy rico.
—¿Cómo dice, Nino?
—Abrime, que me llegó el retroativo.
«No puede ser», pensé. No puede ser. Tan buena noticia en 

tan mal momento. Me asomé al living y la vi a Gaviota subir 
al jeep que conducía Sebastián. Ileso y radiante. De lejos los vi.

—¿Qué hubo? —preguntó Betty, como preguntaban en la 
telenovela. Y yo la quería matar.

—Es Nino.
—¿Cómo así a esta hora?
Timbre.
—Están yendo a la iglesia para arreglar lo del casamiento 

—me explicó.
Timbre largo. Abrí la puerta.

Nunca lo había abrazado. Tan menudito Nino. Pesaba cuarenta 
y seis kilos y llevaba treinta años de estar solo en la Argentina. Se 
secaba las lágrimas con un pañuelo blanco de bordecito marrón.

—Tante grazie, me llegó el retroativo, tante grazie. Servime 
un chiquete.

Eso, en piamontés, es un trago de grapa o de anís en un vaso 
chiquito y grueso. Yo le decía: «Qué alegría, qué alegría, después 
de tanto tiempo esperándolo». Y era cierto. Pero también podría 
haber llegado al día siguiente.

En la tanda, Betty vino a felicitarlo. Se hacía la distendida 
pero estaba pendiente del final de los comerciales. Sonó el tema 
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musical y se metió en el living. Yo sabía que era una chica res-
ponsable y que después iba a contarme todo con lujo de detalles. 
Trataba de concentrarme en celebrar con Nino, pero el alma se 
me patinaba en dirección al televisor. Cuando nos quedamos 
solos otra vez, festejando en la mesita del comedor diario, le dije: 

—Disculpe la pregunta, Nino…
—Ochenta mil dólares. Quince mil son para el gestor. Pero 

imaginate que a veces no tengo ni para jugar a la quiniela ni 
para tomar el tren…

Y ahora estaba ahí con el sobre abultado del Consulado Ita-
liano, que le otorgaba el carnet y la habilitación para el cobro.

—Después arreglo con vos y tu marido lo que les debo.
—Nada —me apuré a decirle—, a nosotros nada.
—Entonces, le voy a dejar herencia a tu farinella.
Hablaba de mi hija de tres años. Me emocioné. No por la 

herencia para mi nena, sino porque nunca había visto a un pia-
montés así de contento. Le brillaban los ojos chiquitos y sonreía 
con cierta suficiencia. Me encantó verle ese gesto a un hombre 
tan desvalido.

Lo había visitado una vez que estaba enfermo en esa quinta 
que él cuidaba. Me había recibido en el patio. Su pieza daba 
al jardín y por la puerta entreabierta yo había visto su colchón 
sobre el piso y la ropa colgando de unos clavos. El pago que 
recibía, por el cuidado del jardín y la casa, consistía en darle la 
vivienda. Después, para mantenerse, tomaba el tren para venir 
a Capital desde Lomas de Zamora y hacía arreglos de plomería 
en distintos consorcios.

Así lo conocí.
Estaba instalando un bidet en el baño de la oficina de mi 

marido y él me avisó: «Tenemos plomero del Piamonte, te va a 
gustar el acento».
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Tenía razón. Cuando nos dimos la mano en la puerta del 
baño, él dijo:

—Mayor gusto en conocerla.
Separó la palabra «mayor» de la palabra «gusto» porque la 

«r» le llevaba su tiempo.
—¿Sabe una cosa? —le dije—. Casi toda mi familia es pia-

montesa. Por las dos partes: la de mi mamá y la de mi papá 
—no le mencioné a mi abuelo andaluz porque no me parecía 
de buen gusto. Los piamonteses solo gustan, con suerte, de los 
piamonteses.

—¿La familia paterna de dónde? —me preguntó.
—De Cúneo.
—Eso es cerca de mi pueblo —dijo él.
—¿Qué pueblo?
—Murello.
—¡No me diga! Un vecino de mi abuelo era de Murello.
—¿Qué apellido?
—Se lo averiguo, le pregunto a mi papá.
—¿Qué clase es su papá?
—Clase 23.
—Yo soy clase 21. A mí me tocó la guerra allá en Italia.
Seguimos hablando de las clases y Fernando nos miraba. 

Le explicamos, Nino y yo, que además de nombrar el año de 
nacimiento, la clase era el clan, la hermandad entre los mucha-
chos nacidos en el mismo año, y que existía la costumbre en la 
colonia piamontesa de hacer grandes comilonas para reunir a 
los hombres que habían compartido la época de la milicia. Ahí 
Nino me miró con picardía y me dijo:

—Cuentelé a su marido de qué comilona estamos hablando.
—Bagna cauda.
Fernando se rió, porque siempre contaba que en mi casa 
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natal lo habían recibido como a un rey y que el banquete había 
consistido en eso: crema de leche, ajos y anchoas para sumergir 
y comer los tallos amargos de los cardos. Dije «bagna cauda» y 
fue una contraseña chispeante.

Me reconfortó ver a Fernando entusiasmado con la con-
versación. Los restos arqueológicos del dialecto piamontés que 
reaparecían en mi manera de hablar volvían a interesarle. Venía 
sufriendo el desencanto de sus correcciones por mis modismos 
provincianos. En una reunión social yo decía, por ejemplo: «En-
tré al probador y me medí un vestido». Y él se abalanzaba para 
aclarar: «Se probó un vestido, quiso decir se probó». O yo decía 
«malla» y él me dirigía una mirada furibunda, y luego miraba a 
los otros y apagaba el incendio diciendo: «Traje de baño, quiso 
decir traje de baño». La Santa Inquisición persiguiendo mi len-
guaje de origen había provocado en mí la Santa Inhibición. Pero 
Fernando, aquel día, a Nino y a mí nos festejaba todo. Conver-
sábamos y conversábamos los tres dentro del baño, en medio del 
desparramo de herramientas tiradas por el piso.

El plomero piamontés iba reafirmando lo que yo decía con 
intervenciones del tipo: «Ma, claro. Ma, ya lo creo que sí. Altro 
che…», con el mismo acento que había escuchado durante toda 
mi infancia. Me dio tanta alegría sentirlo otra vez. Y digo sentir, 
y no escuchar, porque en el pueblo de mi abuela —y en mi pro-
pia casa— cuando se hablaba de un rumor o de una noticia, la 
pregunta era: «¿Sentiste algo sobre lo que le pasó a tu vecino?». 
Sentir de nuevo el acento piamontés en medio de la ciudad me 
trajo el eco de las voces que me rodearon en la infancia, cuando 
escuchar a los mayores me ponía a salvo de todo.

Me despedí diciéndole: «Venga por mi casa, tengo un arreglo 
por hacer y después le ofrezco un chiquete». Otra contraseña.

Así comenzó nuestro romance. Aquel mismo día salí de la 



18

oficina de Fernando y compré en el bazar de la esquina dos va-
sitos chicos y, en una licorería, una grapa italiana.

Nino empezó a venir a casa día por medio con cualquier 
excusa. Llegaba sobre el mediodía y nunca aceptaba nada para 
comer. Solo el chiquete. Tenía un problema en la glándula de 
deglución y solo podía ingerir alimentos líquidos, procesados. 
Algún pudor le daría comer delante de otros porque no podía 
tentarlo con nada. Ni aceitunas, ni maníes, ni papas fritas; nin-
gún bocado por pequeño que fuera. Su privación le otorgaba 
cierta elegancia. Del que no aprovecha los convites pero se queda 
de visita porque está a gusto, porque no necesita otra cosa que 
estar sentado en esa silla, en esa casa. A veces sin hablar, sonrien-
do solamente. Yo le inventaba tareas. Una mañana reparaba el 
cordel de la ropa, perforaba un azulejo para colgar un adorno, 
cambiaba las pilas de un juguete de mi nena. Casi todo lo hacía 
a medias, con mucha voluntad pero mal. Un día me desarmó 
la plancha, la estudió un buen rato y después diagnosticó: «Ya 
sé cuál es el problema. Conozco un señor que te la va a dejar 
fenómena».

Así iba y venía con los artefactos que terminaba de des-
componer y luego se ocupaba de que otros le garantizaran el 
funcionamiento. Yo pagaba dos service por cada cosa que se 
rompía. Pero, a cambio, me había conseguido en el centro de la 
ciudad un personaje del pueblo de mis abuelos y casi un abuelo 
para mi farinella.

Me traía flores. Las juntaba el día anterior, cuando a la tar-
decita caía el rocío sobre el jardín de la quinta. Las envolvía en 
hojas húmedas de papel de diario —como si fuesen huevos o 
frutas— y, por encima, dos hojas más de papel seco. Todo atado 
con un piolín muy grueso. Dejaba el paquete en la heladera hasta 
el día siguiente, cuando salía para la estación. Ese envoltorio tan 
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rústico guardaba dentro, según la época, margaritas dobles o esas 
rosas que se llaman siete hermanas o jazmines. Pero recuerdo 
tanto las margaritas dobles con los pétalos encimados, tupidos 
y un borde de serruchitos… Nino tenía el hábito de cortarlas 
con el tallo corto, por eso me resultaba trabajoso acomodarlas en 
los floreros sin que se cayeran. Entonces las distribuía en platos 
soperos y en compoteras. Me tomaba mucho tiempo, durante 
tres mañanas, entre el lunes y el viernes. Me hace pensar que 
llevaba una vida bastante tranquila para permitirme esos lujos.

Por ese entonces yo coordinaba durante las tardes unos talle-
res de cine que duraban entre ocho y doce encuentros. Proponía 
la filmografía de un director determinado y en general la gente 
se quedaba con ganas de más. Dentro de la carrera de Ciencias 
de la Comunicación, me había especializado en crítica de espec-
táculos. Cuando Fernando me ayudó a armar los talleres, me 
recomendó desacartonarme de la solemnidad que suelen tener 
los críticos, que hablara claro y que usara mi sentido del humor.

A mi marido le iba muy bien con su empresa y le surgía con 
cierta frecuencia la oportunidad de viajar a Europa. Como su 
ingreso constituía, económicamente hablando, la cultura domi-
nante de la casa y yo perdía la cabeza por los viajes, respetaba el 
pacto de no comprometerme a largo plazo con ningún trabajo.

Una noche, hablando de los líos «electromecánicos» que ha-
cía Nino, mi marido me confirmó que en el edificio de la agencia 
estaban dejando de llamarlo porque, aunque era de confianza, 
se mandaba muchas macanas. Me preguntó cuál había sido su 
trabajo en Italia y yo le conté lo que Nino me había dicho.

Después de trabajar en mantenimiento de aviones durante 
la guerra, lo tomaron en una empresa grande, Motores Marelli. 
Ahí estuvo muchos años, hasta que se divorció de su mujer. 
¡Un divorcio en el corazón del Piamonte, en un pueblo de mil 



20

habitantes, en el año cuarenta y pico! ¡Madonna santa! Enton-
ces, a causa del disgusto que sufría, solicitó a los directivos de la 
fábrica un traslado a la filial de Argentina. Pero a poco de llegar 
la fábrica cerró, y ahí empezó con los arreglos a domicilio.

A esa altura de la conversación, a Fernando se le ocurrió 
decirme que podía tener aportes jubilatorios en Italia, que yo 
podría ocuparme de averiguarlo para gestionarle una pensión.

Al principio Nino se mostró muy escéptico. Pero no dijo que no. 
La primera traba que encontré fue que, para iniciar el trámite 
en Italia, él debía depositar primero la suma equivalente a tres 
años de aportes en la Argentina. Conseguimos el nombre de un 
gestor. Cuando fuimos a verlo, dijo que por sus contactos podía 
lograr que los tres años se redujeran a uno, con la condición de 
aportarlos en un solo pago. Se lo conté a Fernando, evaluamos 
la cantidad y decidimos pagarla. Así empezaron los trámites.

Durante la espera —dos años— seguimos con aquella amo-
rosa rutina de las visitas, los artefactos rotos, los paquetes de 
flores, los juegos con mi nena, algunas confesiones acerca de su 
pasado en Italia. Un día me atreví a preguntarle por su matri-
monio y recién ahí supe que tenía dos hijas. Me contó que le 
pasó lo que a todos los muchachos de su pueblo: no bien volvió 
de la guerra quiso una cama, una mujer, un plato de sopa. Lle-
gaban tan desesperados que no se demoraban en elegir y él no 
tuvo suerte. Ella tenía mal carácter, era muy cabeza dura: todos 
los días le servía la sopa rebasando el plato y él insistía en que 
pusiera menos cantidad. Hasta que una noche, otra vez la sopa 
chorreando por los bordes, y entonces él le dijo: «Cada uno por 
su lado».
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Le pregunté por las hijas. Me contó que las pusieron internas 
en un colegio de monjas porque él se la pasaba de lunes a viernes 
trabajando en Motores Marelli, en un pueblo vecino, y la mujer 
se la pasaba de lunes a viernes de una casa a la otra llevando chis-
mes. Hasta que un sábado a la mañana, cuando él fue a buscarlas 
al colegio, las monjas le dijeron que la madre había ido con dos 
valijas para llevárselas de viaje. Nunca más supo de ellas. Ahí le 
dieron el traslado desde Italia para acá.

A mí me chocaba —viéndolo tan cariñoso con mi nena— que 
se hubiese resignado tan rápido a perderlas, a no buscar contacto 
con ellas. Pero después conocí la otra versión.

Un año antes de recibir el retroactivo, surgió la oportunidad 
de viajar a Italia con Fernando y mi hija Lucía. Como íbamos a 
estar cerca del Piamonte, me comprometí con Nino a pasar por 
su pueblo. Me dijo que quería saber de la salud de su madre y de 
su hermana Ema. Me ofrecí a llevarles una carta pero, por esos 
viejos rencores italianos, no quiso: no le había contestado a su 
mamá una última carta que ella le había enviado a la Argentina 
veinte años atrás. Parece que él se había enamorado aquí de una 
mujer soltera y le mandó a decir a sus padres que tenía intención 
de armar una nueva vida, y ahí la mamá le recordó por carta 
que él seguía casado. Casado hasta que la muerte lo separara de 
su legítima esposa. Si ella moría primero, tendría el permiso de 
Dios para contraer matrimonio otra vez, porque el permiso de 
Dios era más sagrado que el de los padres. Se ofendió tanto que 
no les escribió más. Pero con la inminencia de nuestro viaje, 
tuvo la tentación de recibir noticias.

No resultó excitante llegar a su pueblo. Bajamos del auto en 
una esquina de la calle principal porque encontramos un grupo 
de hombres sobre sus bicicletas, conversando. Se sorprendieron 
mucho al escuchar el nombre de Nino en boca de unos extranje-
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ros. Nos contaron que la casa paterna ya no estaba, que después 
de la muerte del padre, la madre y la hermana de Nino habían 
vendido el campo, las maquinarias, la casa, y con esa herencia 
se habían mudado a la ciudad de Turín. Después nos pregunta-
ron acerca de la vida de Nino en América. Me pareció advertir 
que había mucha sorna en el tono y vi de reojo que dos de ellos 
levantaron la mano del manubrio de la bici e hicieron la seña 
del cornudo. Me apresuré a decir que le estaba yendo muy bien.

Preguntando por familiares de Nino, encontramos a una 
prima hermana que lo quería, que lo respetaba de verdad y se 
alegró de saber que también nosotros lo queríamos. Tenía el 
teléfono de la madre de Nino en Turín pero no la dirección. 
Estaban muy bien de salud y con una situación muy holgada: 
habían comprado un departamento precioso y tenían dinero 
guardado en el banco.

Al despedirnos, la mujer me hizo saber en dos palabras que 
la esposa de Nino lo había engañado con la mitad del pueblo, 
que después de dejarlo se dedicó del todo a la mala vida, y que 
había iniciado también a sus dos hijas en la prostitución. Me 
pidió que no le dijera nada a Nino. Ella creía que no se habían 
escrito más pero que, a pesar de eso, él algo debía saber.

Cuando volví de ese viaje lo mimé el doble. Le sacaba muchas 
fotos con mi farinella, lo filmaba arreglando el calefón, cambian-
do las bombitas, guardando las margaritas en la heladera. Tengo 
una escena donde están de rodillas mi nena y él con la cabeza 
adentro del horno, en medio del desparramo de herramientas.

Le compré el audífono. Discutimos bastante porque se re-
sistía a usarlo. El primer fin de semana que se lo puso, allá en la 
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quinta, me dijo que se volvió loco porque yo no le había avisa-
do que el aparatito llevaba «una radio a transistores metida ahí 
adentro». Le grité —él tenía el audífono en la mano— que eso 
era imposible. Me porfiaba que sí, que el domingo a la tarde, 
cada vez que salió al patio, el audífono se puso a transmitirle el 
partido. Le dije que no era así, que por llevar el aparato en la 
oreja por primera vez había escuchado la radio del vecino.

Me aliviaba ocuparme de su vida para desentenderme de 
la mía, de otras cosas que en mi casa no estaban funcionando 
bien. Por eso fue tan oportuno que apareciera en la tele Café con 
aroma de mujer. Con toda la tristeza que se me estaba viniendo 
encima, tenía cada mañana aquella certeza: entre las tres y las 
cuatro iba a hundirme en el sopor de los cafetales, en un clima 
de pura ilusión.

Arranqué tarde con la historia. Me perdí los dos primeros 
meses. Desde el televisor encendido en el cuarto de servicio, 
por la puerta entreabierta, escuchaba la canción de la presenta-
ción y de las tandas. Una canción muy chévere, pegadiza, que 
empezaba con un chasquido de dedos y seguía con un coro de 
voces repitiendo «olé, olé». Y de nuevo chasquido, chasquido, 
«olé, olé».

A Betty, el entusiasmo por la telenovela le fue soltando la 
lengua con mucha gracia. Un día la escuché decirle a mi hija:

—Te advierto una vaina, Lucía. Si no comes todo el pollo, 
no hay helado…

Otra vez, mientras ordenábamos la heladera, me dijo:
—Si viera, señora, lo bonita que es Gaviota. Es recolectora 

de café como su mamá y ya pasó por ahí durante la cosecha el 
dueño del cafetal, que se llama Sebastián. La vio y se quedó 
prendado. Como él ya tiene prometida, imagínese la que se va 
a armar. Tendría que verla.




